kopitiam

petang itu yang telah hampir maghrib aku biarkan berlalu. tekak ini terasa ingin sangat meneguk kopi yang khabarnya begitu sedap di kedai-kedai yang berimejkan tradisi cina. sebaik senja berlalu, kami pun keluar. dan, kami pun menjumpai kedai kopi yang berimej cina itu yang letaknya di dalam pasaraya berjenama yahudi. kopi putih yang kami pesan sedap sekali seperti kopi di pekan rawang pada 2 dekad lalu. kami pun pesan pula roti bakarnya, emmm adakah sesedap kopitiam di pekan rawang itu? kami pun menunggu. seminit. dua minit. 3 minit. sehinggalah 7 minit. roti bakar belum dibakar agaknya. pelayan perempuan melayu yang rautnya seperti cina itu aku kerling-kerlingi. dia pun mengambil nota. berbisik pula pada temannya. temannya itu, menapak-napak ke meja pasangan cina dan anaknya, senonongnya piring roti bakar dibawa kepada kami. aku kerling-kerling roti bakar itu. tak sentuh. aku pasti sudah seliter air liur pasangan tadi tersebar di atas roti itu. dan mereka masih bersembang-sembang dengan derasnya. kalau kau jadi aku, apakah kau mahu menjamah roti itu???

-kedai pakcik jony, kajang-26oktober2007-